The Photographer Who Fought the Sicilian Mafia for Five Decades

Όταν η Ιταλίδα φωτογράφος Letizia Battaglia πέθανε στις 13 Απριλίου 2022, το μεγαλύτερο σοκ ανάμεσά μας που γράψαμε για αυτήν ήταν ότι δεν πέθανε στα χέρια της μαφίας.

Πολέμησε άφοβα την εγκληματική επιχείρηση για σχεδόν πέντε δεκαετίες. Οπλισμένη με τις κάμερές της 35 χιλιοστών, ανακοίνωσε τη βασιλεία του τρόμου για τη σικελική μαφία μέσω των φωτογραφιών της με τα πτώματα δημοσίων αξιωματούχων, αθώων παρευρισκομένων και μαφίας. Αργότερα εργάστηκε ως ντόπιος πολιτικός και ακτιβίστρια για να απωθήσει τους δρόμους και τις πλατείες του Παλέρμο από τα χέρια της μαφίας.

Εκθέστε την κουλτούρα του θανάτου στη μαφία

Η Battaglia έχει κερδίσει διεθνή αναγνώριση για τις φωτογραφίες της από τη Σικελία – εικόνες που απαθανάτισαν την ομορφιά, τη φτώχεια, το πνεύμα και, ίσως το πιο διάσημο, τη βία του νησιού.

Τα πρώτα της χρόνια ως φωτορεπόρτερ για την καθημερινή εφημερίδα του Παλέρμο, L’Ora, συνέπεσαν με τις πρώτες δολοφονίες δημοσίων προσώπων από τη Μαφία τη δεκαετία του 1970 και τα χρόνια του Δεύτερου Πολέμου της Μαφίας στη δεκαετία του 1980, που ήταν γνωστά απλώς ως “The Slaughter”.

Ο αγώνας για εξουσία και κέρδη έφερε αντιμέτωπους την αγροτική φυλή του Κορλεόνε, με επικεφαλής τον Σαλβατόρε Ρίινα, ενάντια στις κύριες φυλές που δρούσαν στο Παλέρμο, την πρωτεύουσα της Σικελίας. Κατά τη διάρκεια της σύγκρουσης, τα πυρά πολυβόλων και οι βομβιστικές επιθέσεις με αυτοκίνητα έγιναν κοινά στο Παλέρμο και στις απομακρυσμένες πόλεις.

Οι πολιτικοί στη Ρώμη απάντησαν στην εθνική κρίση ζητώντας από τον στρατηγό Carlo Alberto Dalla Chiesa να γίνει κυβερνήτης του Παλέρμο. Αφού πέρασαν τέσσερις μήνες για να αποκαταστήσουν την τάξη, ο Dalla Chiesa, η σύζυγός του Emanuela Siti Carraro και ο αστυνομικός σωματοφύλακας Domenico Rosso σκοτώθηκαν από πυρά πολυβόλου στις 3 Σεπτεμβρίου 1982 – αυτό που έγινε γνωστό ως σφαγή της Via Carini. Ο θάνατος του Dalla Chiesa, μαζί με τα χτυπήματα στους αρχηγούς της αστυνομίας, τους εισαγγελείς και τους ανακριτές, έχουν κάνει τους έντιμους πολίτες να αισθάνονται απελπισμένοι και εγκαταλειμμένοι.

Μερικές μέρες η Battaglia έτρεχε από πόλη σε πόλη για να φωτογραφίσει πολλά πτώματα -μαφιόζων, δικαστών, αστυνομικών, πολιτικών προσωπικοτήτων και δημοσιογράφων- «πολύ αίμα», όπως θυμόταν αργότερα.

Οι δολοφονίες της μαφίας έγιναν τόσο συνηθισμένες – περίπου 600 μόνο μεταξύ 1981 και 1983 – που μερικές φορές συναντούσε σκηνές εγκλήματος κατά λάθος.

Τέτοια ήταν η περίφημη φωτογραφία της με το πτώμα του Bersanti Mattarella, του πρώην προέδρου της επικράτειας της Σικελίας. Στις 6 Ιανουαρίου 1980, ενώ επέβαινε στο αυτοκίνητο με την κόρη της και συνάδελφο φωτορεπόρτερ Franco Zykin, η Battaglia είδε μια μικρή ομάδα ανθρώπων συγκεντρωμένων γύρω από ένα αυτοκίνητο. Πυροβολισμοί βγήκαν αυθόρμητα από το παράθυρο του αυτοκινήτου και έπιασαν τον Σέρτζιο Ματαρέλα, τον σημερινό πρόεδρο της Ιταλίας, να προσπαθεί να βοηθήσει τον αδελφό του, ο οποίος πυροβολήθηκε σε ενέδρα.

Άνοιξη του Παλέρμο

Οι φωτογραφίες του Battaglia από τη βία της μαφίας δημοσιεύονταν τακτικά στην πρώτη σελίδα της L’Ora. Έχει επίσης δείξει τις εκτυπώσεις της σε μεγάλο μέγεθος σε αναδυόμενες εκθέσεις που έχει οργανώσει μαζί με τον Ziken στο κέντρο του Παλέρμο και σε τοπικά σχολεία.

Κάνοντας αυτό, ανάγκασε τους ανθρώπους να αντιμετωπίσουν αυτό που αποκηρύσσουν: ότι υπήρχε η μαφία, ότι δολοφονήθηκε.

Φυσικά, οι περισσότεροι Σικελοί γνώριζαν την επιρροή της εγκληματικής οργάνωσης. Παρακολούθησαν δημόσια πάρκα που εισέβαλαν οι έμποροι ναρκωτικών και περιπλανήθηκαν σε χρησιμοποιημένες σύριγγες διάσπαρτες στις αμμώδεις παραλίες. Περίπου το 80% των επιχειρήσεων του Παλέρμο πληρώνουν τακτικά «πίτσα», ή τα χρήματα που απαιτεί η μαφία για την προστασία της επιχείρησης από τη βία της μαφίας.

Αλλά οι εικόνες αιματοχυσίας του Battaglia κατέστησαν αδύνατο να συνεχίσει να κάνει τα στραβά μάτια και έγινε μια σταδιακή μεταμόρφωση.

Ξεκινώντας το 1983, μια ομάδα κατά της μαφίας από εισαγγελείς και αστυνομικούς άρχισε ανελέητα να συλλαμβάνει πολλά μέλη της μαφίας. Περισσότεροι από 450 από αυτούς δικάστηκαν τελικά στη διάσημη δίκη Maxi, η οποία ξεκίνησε το 1986.

Με την ενίσχυση της εμπιστοσύνης του κοινού στο δικαστικό σύστημα, μια κοινωνική, πολιτιστική και πολιτική επανάσταση ξέσπασε μεταξύ 1985 και 1990. Κάθε μέρα νέοι άνθρωποι και μέλη του δημοτικού συμβουλίου άρχισαν να αντιμετωπίζουν άμεσα τη μαφία και να εργάζονται για να χαλαρώσουν την κυριαρχία της στην περιοχή. Έγινε γνωστό ως η «Άνοιξη του Παλέρμο», και ο Battaglia ήταν η κινητήρια δύναμη πίσω από αυτό.

Το 1985 εξελέγη μέλος του συμβουλίου. Μαζί με τη δήμαρχο, Λουλούκα Ορλάντο, που διόρισε την επίτροπό της για τα Πάρκα και τη Δημόσια Ζωή, η Μπατάλια εργάστηκε για να σταματήσει τη μαφιόζικη λεηλασία του Παλέρμο για δεκαετίες. Οι ηγέτες της μαφίας και οι πολιτικοί τους σύμμαχοι έχουν αφήσει ερειπωμένα σχολεία, ιστορικές επαύλεις και πάρκα, με στόχο να καταστρέψουν τελικά γειτονιές στο κέντρο της πόλης και να αποκομίσουν απροσδόκητα κέρδη από την ανοικοδόμηση.

Η Battaglia υποκινήθηκε από την πεποίθηση ότι η παροχή δωρεάν πρόσβασης σε όλους τους πολίτες σε υπέροχους κήπους, πάρκα, παραλίες και ιστορικούς χώρους είναι απαραίτητη για τη δημιουργία μιας κουλτούρας σεβασμού και εκτίμησης για το Παλέρμο και την κληρονομιά του. Με τα σχέδιά της να κάνει το Παλέρμο πιο όμορφο και ζωντανό, η Battaglia έχει ανακτήσει τους χώρους που ελέγχονται από τη μαφία μπλοκ με μπλοκ. Εργάστηκε με άλλους δημοτικούς συμβούλους σε εργασίες όπως η απομάκρυνση εγκαταλελειμμένων αυτοκινήτων, η δημιουργία ενός κέντρου πεζών στο κέντρο της πόλης και η αποκατάσταση των δημόσιων πάρκων στην αρχική τους ομορφιά.

Στους δρόμους και τις πλατείες που ελέγχονται από αρχηγούς φυλών, όπου μια ματιά ή μια λάθος λέξη θα μπορούσε να αντιπροσωπεύει ένα έγκλημα άξιο βίαιης εκδίκησης, οι ενέργειες του Battaglia προκάλεσαν κατά μέτωπο τους αρχηγούς. Αλλά σύντομα η λαϊκή υποστήριξη συνδυάστηκε πίσω από την Battaglia και τους συμμάχους της.

Ένα ιδιαίτερα αξιομνημόνευτο παράδειγμα. Αφού βουνά από σκουπίδια ανασύρθηκαν στην ανοικτή θάλασσα κοντά στο Foro Italica, κοντά στην περιοχή Calsa, διαβόητη για την υψηλή συγκέντρωση ισχυρής μαφίας, είχε μερικά παγκάκια για να απολαύσει τη θέα βυθισμένη στο τσιμέντο. Την επόμενη μέρα είχαν φύγει.

Ο δημοσιογράφος Antonio Roccuzzo ήταν μαζί με τον Battaglia. Θυμάται πώς πήγε κατευθείαν στη γειτονιά και φώναξε: “Ξέρω ποιος είσαι. Τα καθίσματα δεν σου ανήκουν. Ανήκουν σε όλους. Αν δεν τα φέρεις όλα πίσω σε μια ώρα, θα σηκώσω κόλαση!”

Μια ώρα αργότερα, τα καθίσματα στερεώθηκαν στη θέση τους.

Κρατήστε την κρυμμένη μαφία στη δημοσιότητα

Το 1992 και το 1993, μια σειρά βομβιστικών επιθέσεων στοίχισε τη ζωή του δικαστή Τζιοβάνι Φαλκόνε, του διάσημου αρχιτέκτονα της δίκης Μάξι. Η Francesca Morfilo, εισαγγελέας στο Δικαστήριο Ανηλίκων του Παλέρμο και η σύζυγός του· και τον Πάολο Μπορσελίνο, ο οποίος συνεργάστηκε στενά με τον Φαλκόνε και ερεύνησε τη δολοφονία του. Σωματοφύλακες και περαστικοί χάθηκαν επίσης στη Σικελία, τη Ρώμη, το Μιλάνο και τη Φλωρεντία.

Με αυτούς τους βομβαρδισμούς, που έγιναν γνωστοί ως «η στρατηγική σφαγής», η μαφία επιτέθηκε στα σύμβολα του κράτους της δικαιοσύνης, της κυβέρνησης, των οικονομικών και του πολιτισμού. Στόχος τους ήταν να εκφοβίσουν τους πολιτικούς να αποδυναμώσουν τους νόμους κατά του οργανωμένου εγκλήματος.

Ωστόσο, η βία προκάλεσε τη βίαιη αντίδραση του κοινού και η εγκληματική οργάνωση υιοθέτησε γρήγορα τη στρατηγική της αορατότητας και διεξήγαγε αθόρυβα τις διάφορες εγκληματικές της δραστηριότητες. Αυτή η μεταμόρφωση ήταν μια απομάκρυνση από τους εκπληκτικούς βομβαρδισμούς, τις κατάφωρες δολοφονίες και τους πυροβολισμούς στους δρόμους της πόλης.

Ενσωμάτωση από το Getty Images

Η Letizia Battaglia ποζάρει μπροστά σε μια από τις φωτογραφίες της το 2016. Eric Cabanes/AFP μέσω Getty Images
Ωστόσο, η απειλή της μαφίας παραμένει. Τα θύματα δολοφονιών πλέον πεθαίνουν κυρίως στα χέρια της “Lupara Bianca” – με οποιοδήποτε ίχνος του σώματός τους να καταστρέφεται από φωτιά ή οξύ.

Ελλείψει οπτικών στοιχείων, τα πλάνα του Battaglia που τεκμηριώνουν την αιματοχυσία και το πένθος της μαφίας συνεχίζουν να λειτουργούν για να κρατήσουν τα αποτελέσματα από τη βία της μαφίας στη δημοσιότητα.

Αυτές οι οδυνηρές εικόνες έγιναν και εργαλεία έκφρασης ελπίδας. Σε ένα έργο που ξεκίνησε από τον Battaglia το 2004, γνωστό ως “Rielaborazioni” – ή “Recast” – αρχικές εικόνες βίαιων θανάτων αποτυπώνονται και επικαλύπτονται με σύμβολα και σημάδια αναγέννησης, συχνά μέσω ζωντανών γυναικείων χαρακτήρων. Σε μια αναπαράσταση της εμβληματικής της εικόνας ενός γερακιού στην κηδεία της Dalla Chiesa το 1982, μια νεαρή γυναίκα εμφανίζεται στο προσκήνιο, κυριευμένη από ψεκασμούς νερού από το σιντριβάνι.

Στον θάνατο, όπως και στη ζωή, η παθιασμένη δέσμευση της Battaglia να δημιουργεί ομορφιά και ελπίδα για το αγαπημένο της Παλέρμο συνεχίζεται. Μπορείτε να το δείτε στους δρόμους μιας πόλης που αναγεννήθηκε, και στα πρόσωπα των εντίμων και καλοπροαίρετων πολιτών της.


Σχετικά με τον ΣυγγραφέαΟ Robin Pickering-Yazi είναι καθηγητής Γαλλικής, Ιταλικής και Συγκριτικής Λογοτεχνίας στο Πανεπιστήμιο του Wisconsin-Milwaukee. Οι απόψεις που εκφράζονται σε αυτό το άρθρο είναι αποκλειστικά του συγγραφέα. Αυτό το άρθρο δημοσιεύθηκε αρχικά στις Συνομιλία Αναδημοσιεύεται με άδεια Creative Commons.


Πιστώσεις εικόνας: Εικόνα κεφαλίδας από τον Simone Tagliaferri και άδεια σύμφωνα με το CC BY 2.0

Leave a Comment