The Joy of Creating Art: Non-Technical Edition

Σήμερα, ελπίζω να μου επιτρέψετε ένα μικρό διάλειμμα από τη συζήτηση για την τεχνολογία και την τεχνολογία για να απολαύσω λίγη από την καθαρή χαρά που υπάρχει στη διαδικασία της φωτογραφίας.

Χθες το βράδυ, πήγα στον κινηματογράφο να δω την ταινία “Deadly Gravity”. Ναι, το διαβάζετε αυτό το 2022 (ή κάποια στιγμή στο διαδίκτυο στο μέλλον). Όχι, δεν ταξιδέψατε πίσω στο χρόνο στο 1987, σε μια εποχή που τα μαλλιά ήταν πιο πυκνά και ακόμη και τα μαξιλάρια στους ώμους μεγαλύτερα. Αντίθετα, βρέθηκα να κάθομαι σε έναν μικρό κινηματογράφο της γειτονιάς, με το κάτω μέρος των παπουτσιών μου εν μέρει ντυμένο στο πάτωμα σε δεκαετίες χυμένου και μερικώς καθαρισμένου ποπ κορν, παρακολουθώντας το έργο απιστίας του σκηνοθέτη Adrian Lane γιατί αγαπώ τις ταινίες περισσότερο από οτιδήποτε άλλο στο κόσμος. Και ενώ έχω δει την ταινία πολλές φορές, έχει περάσει τόσος καιρός από τότε που την έχω δει στη μεγάλη οθόνη όπως την είχα σκοπό. Και με όλο τον σεβασμό στις εξελίξεις στα κινητά τηλέφωνα, οι ταινίες προορίζονται για παρακολούθηση σε ένα θέατρο. Έτσι, κάθε φορά που έχω την ευκαιρία να παρακολουθήσω μια ταινία στη μεγάλη οθόνη αντί σε μια υπηρεσία ροής, επιβιβάζομαι στο αυτοκίνητο και βρίσκω τον δρόμο για τα ταμεία.

Αυτό το σπέσιαλ ήταν ευγενική προσφορά της American Cinematheque, του οργανισμού εκτίμησης ταινιών του οποίου είμαι μέλος. Εκτός από την πιο διάσημη ταινία «Rabbit in Danger», το Fatal Attraction, η βραδιά θα είναι επίσης δικέφαλη, με μια άλλη από τις δημοφιλείς ταινίες της Lyne, το «Flashdance». Αυτό που είναι ακόμα πιο ενδιαφέρον είναι ότι ο ίδιος ο Adrian Lyne θα είναι εκεί για μια ζωντανή συζήτηση ερωτήσεων και απαντήσεων μεταξύ των ταινιών για να μιλήσει για τη διαδικασία του και να ρίξει φως στα παρασκήνια. Υπήρχαν πολλές αξέχαστες στιγμές της βραδιάς, αλλά για το σημερινό άρθρο, θα επισημάνω μία.

Μπορεί να μην φαίνεται σαν αποκορύφωμα σε κάποιους. Οι άλλοι θα ξέρουν ακριβώς σε τι αναφέρομαι. Όταν πήρα τη θέση μου στη σκηνή, ακριβώς σε ίση απόσταση από εμπρός προς τα πίσω καθώς και από πλευρά σε πλευρά, μετά από μια σύντομη εισαγωγή του οικοδεσπότη, τα φώτα άρχισαν να χαμηλώνουν. Πάντα μου αρέσει αυτή η σύντομη στιγμή όπως είναι, ένα, η διαβεβαίωση ότι το σταγονόμετρο δεν μπήκε ποτέ ξανά στο τζιν και κοιμήθηκε στο δωμάτιο ελέγχου, και δεύτερον, η ευκαιρία για μια σύντομη στιγμή ήσυχης αναμονής πριν αρχίσει να ξετυλίγεται η ιστορία. Μόλις τα φώτα του σπιτιού αποκοιμήθηκαν, ο μόνος φωτισμός στο δωμάτιο προερχόταν από την εναρκτήρια κάρτα τίτλου της Paramount Pictures.

Από αυτό το πλαίσιο ανοίγματος έγινε αμέσως σαφές ότι το συγκεκριμένο print είχε δει καλύτερες μέρες. Για εκείνους σε μια εποχή όπου γνωρίζετε μόνο έναν κόσμο τέλεια καθαρής ψηφιακής προβολής και η μόνη αλληλεπίδρασή σας με τη σκόνη και τις γρατσουνιές στο φιλμ είναι σαν εφέ που εφαρμόζετε στο DaVinci Resolve, απλά να ξέρετε ότι αυτά τα εφέ έχουν σκοπό να επανέλθουν σε αυτό που παλιά είναι ο κανόνας. Μετά από εκατοντάδες ταξίδια σε διαφορετικούς προβολείς ταινιών για αρκετά χρόνια, η παραδοσιακή εκτύπωση φιλμ θα αρχίσει να δείχνει τη φθορά της. Τα στούντιο βγάζουν τακτικά νέες εκτυπώσεις ή κάνουν μια προσπάθεια να αναβιώσουν παλιές εκτυπώσεις. Αλλά στην περίπτωση αυτής της δημοσίευσης, έχω σοβαρές ερωτήσεις σχετικά με το αν ήταν ένας από τους αρχικούς στρατιώτες που στάλθηκαν στη μάχη το 1987.

Πέρα από τις γρατσουνιές, δεν μου ξεχώριζε η εμφάνιση της ταινίας, ήταν ο ήχος της. Όχι ο ηχητικός σχεδιασμός της ταινίας, αλλά ο κυριολεκτικός ήχος της ίδιας της ταινίας. Όπως πιθανότατα γνωρίζετε, οι εκτυπώσεις ταινιών φτάνουν στους κινηματογράφους σε τεράστιους φυσικούς κυλίνδρους που στη συνέχεια φορτώνονται και παίζονται μέσω ενός φυσικού προβολέα με ταχύτητα 24 καρέ ανά δευτερόλεπτο. Υπάρχει ένας θεατής εκεί για να παρακολουθήσει την ταινία από το περίπτερο και να αλλάξει τους κυλίνδρους ακριβώς την κατάλληλη στιγμή για να συνεχίσει η ταινία να τρέχει αδιάκοπα. Σε αντίθεση με τις ψηφιακές κινηματογραφικές εκτυπώσεις, οι οποίες είναι το πρότυπο σήμερα και είναι ουσιαστικά ένα αρχείο δεδομένων που προβάλλει μια εικόνα βίντεο σε μια οθόνη, ένας προβολέας ταινιών είναι μια πολύ πιο απτή εμπειρία. Και με αυτή τη διαδικασία η φυσική ταινία περνάει από έναν προβολέα, έρχεται ένας ήχος.

Έτσι, καθώς καθόμουν στο θέατρο και ο προβολέας ταινιών άρχισε να παίζει τις εναρκτήριες κάρτες του βουβού τίτλου της ταινίας, τα αυτιά μου γέμισαν με το βουητό των 35 χιλιοστών στον κύλινδρο της ταινίας για να δημιουργήσουν τις εικόνες στην οθόνη. Δεν ήταν πολύ ψηλά. Ακούγοντας αυτόν τον ήχο τόσο καθαρά πάνω από τους βωβούς τίτλους ξαφνικά μου θύμισε πώς αυτός ο ήχος έχει σε μεγάλο βαθμό εξαφανιστεί από τον σύγχρονο κινηματογράφο. Κατάλαβα ότι μου έλειψε. Κάτι που το ακούω με γυρίζει πίσω στις χιλιάδες άλλες ταινίες που έχω δει στους κινηματογράφους όλα αυτά τα χρόνια και στην ασυνείδητη σωματική αίσθηση που νιώθω από ένα ταξίδι στον κινηματογράφο.

Μιλάμε πολύ αυτές τις μέρες για την τεχνολογία. Μαλώνουμε για τα megapixel και την ανάλυση. Έχουμε κάνει την ίδια προσπάθεια για να υπερασπιστούμε τις επιλεγμένες μάρκες φωτογραφικών μηχανών μας όπως κάνουμε για να υπερασπιστούμε τη χώρα μας σε περιόδους πολέμου. Μπορούμε να κάνουμε 12 γύρους γύρω από μερικά όμορφα μικρά πράγματα και να μας είναι πολύ εύκολο να συσχετίσουμε την τεχνολογία με την καλλιτεχνική έκφραση. Αλλά το θέμα με τη δημιουργία τέχνης, είτε είσαι φωτογράφος, κινηματογραφιστής ή εικονογράφος, είναι ότι το να είσαι καλλιτέχνης σημαίνει περισσότερα από το τελικό προϊόν. Αφορά τη διαδικασία δημιουργίας. Παξιμάδια και μπουλόνια. Οι ήχοι και οι ρυθμοί της παρούσας στιγμής είναι τόσο όσο είναι η τελευταία στιγμή για να δείτε τη δουλειά σας να απλώνεται παντού στην ψηφιακή σας οθόνη.

Όταν σκέφτομαι τη φωτογραφία, προφανώς με ενδιαφέρει να βγάλω την τέλεια (για εμένα) φωτογραφία. Αλλά μου αρέσει επίσης η αίσθηση να πατάω τον διακόπτη ενεργοποίησης και απενεργοποίησης της Nikon μου εν αναμονή της λήψης φωτογραφίας. Ένα από τα πράγματα που μου λείπει περισσότερο μετά τη μετάβαση στη λειτουργία mirrorless είναι το δυνατό χτύπημα του κλείστρου DSLR κάθε φορά που παίρνω ένα καρέ. Σίγουρα, θα μπορούσατε να το ακούσετε 10 τετράγωνα μακριά, αλλά κάτι σχετικά με αυτό το δυνατό παλαμάκι του κλείστρου μου πρόσφερε ένα είδος πρωταρχικής συναισθηματικής απελευθέρωσης. Πριν χρησιμοποιήσω τον καθρέφτη, όταν αλλάζω από φιλμ στο ψηφιακό, η μεγαλύτερη χαρά που χάθηκε ήταν ο βραχίονας προώθησης της ταινίας μου. Με το ψηφιακό, χρειάζεται απλώς να παίρνετε καρέ καρέ. Χρησιμοποιώντας το παλιό μου φυλλάδιο Canonflex 35 mm, έπρεπε να αρχειοθετώ το φιλμ με μη αυτόματο τρόπο μετά από κάθε λήψη. Δεν είναι καθόλου τόσο αποτελεσματικό όσο απλά η κάμερα έχει αυτόματα το επόμενο καρέ. Όμως, υπήρχε κάτι υποσυνείδητα ικανοποιητικό στο να βάλεις ένα τέλος στο προηγούμενο καρέ χειροκίνητα και να ολοκληρώσεις πλήρως αυτή τη δημιουργική σκέψη.

Αυτό δεν σημαίνει υποτίμηση της νέας τεχνολογίας. Όλα τα σύγχρονα ψηφιακά όργανα με τα οποία παίζουμε στη σύγχρονη εποχή έρχονται με το δικό τους σύνολο μαγείας. Ανεξάρτητα από το σετ παιχνιδιών με το οποίο παίζετε, θα έχει τις δικές του ιδιορρυθμίες που μπορεί να σας ενοχλήσουν εκείνη τη στιγμή, αλλά, αργότερα, πιθανότατα θα κοιτάξετε πίσω με όμορφες αναμνήσεις.

Πόσες φορές έχω κρατήσει μια βάση C υπό γωνία και ίσιωσα το πόδι μου στη σωστή θέση; Πόσες φορές έχω ακούσει το δυνατό κλικ από τα μάνδαλα στις θήκες με τους πελεκάνους μου να κλειδώνουν στη θέση τους; Πόσες φορές ένιωσα ένα κύμα ρεύματος κάθε φορά που ένα φως που αναβοσβήνει αναβοσβήνει μέσα από μια μαλακή θήκη τοποθετημένη ακριβώς στη σωστή γωνία με το θέμα μου; Πόσες φορές έχω ακούσει αυτό το μικρό κλικ ότι ο φακός μου είναι καλά στη θέση του;

Μέρος της χαράς του να είσαι καλλιτέχνης είναι η απόλυτη αισθητηριακή απόλαυση του να είσαι δημιουργικός. Ο ήχος ενός μολυβιού που γλιστράει πάνω από μια κενή σελίδα. Το clapper board ακούγεται καθώς ο δεύτερος πίνακας θέτει την επόμενη βολή. Και ακόμη και ο ήχος ενός προβολέα ταινιών της παλιάς σχολής ακούστηκε πριν αρχίσουν οι τίτλοι έναρξης.

Ποιες είναι μερικές από τις μικρές στιγμές που αγαπάς στη δημιουργία τέχνης; Ποια είναι μερικά φαινομενικά ασήμαντα μέρη της διαδικασίας που μπορεί να σας λείπουν αν εξαφανίζονταν με το επόμενο κύμα τεχνολογίας; Η δημιουργία τέχνης έχει να κάνει τόσο με τη διαδικασία όσο και με το προϊόν. Και καθώς οι διαδικασίες προχωρούν, δεν υπάρχει τίποτα παρόμοιο.

Leave a Comment