eye | BLOG: Book of the Week: Selected by Meggan Gould

κριτική βιβλίου μετά την έκθεση Φωτογραφίες του Nils Bergendahl Κριτική από τη Μέγκαν Γκουλντ “Ξεκλείδωμα μετά την έκθεση – Η Cyclopedia of Broken Cameras έμοιαζε με ένα πνεύμα φυλής, ενωμένο με μυστικιστικές προσηλώσεις. Ωστόσο, ο Nils Bergendal είναι πολύ πιο οργανωμένος και μεθοδικός από εμένα. Εδώ, ανακαλύπτει το νεκροταφείο της κάμερας εκ των προτέρων, γυρίζοντας μια εκπληκτική (κυρίως ) ιστορία των καμερών. 35mm από τα απομεινάρια του…”

μετά την έκθεση
Εγκυκλοπαίδεια σπασμένων καμερών
Φωτογραφίες του Nils Bergendahl

Αυτοέκδοση, 2021. 200 σελίδες, 8¼x6¼».

Στα τέλη του περασμένου έτους, πέρασα αρκετές ένδοξες μέρες στα βάθη των συλλογών φωτογραφικών μηχανών στο Μουσείο Φωτογραφίας της Καλιφόρνια. Αποτύπωσε, όπως είχα συνηθίσει, τη γλώσσα στα σώματα της κάμερας και τους ακριβείς τρόπους με τους οποίους οι κατασκευαστές έφτιαχναν τα αξιοθέατα, τα βελάκια και τους πάγκους των ταινιών τους. (Θυμάστε όταν μετρούσαμε καρέ ταινιών, ξέρατε πόσες φωτογραφίες μας είχαν απομείνει; Πριν οι φωτογραφίες ήταν άπειρες.)

Ανοιγμα Μετά την έκθεση – Εγκυκλοπαίδεια σπασμένων καμερών Έμοιαζε με το να σκοντάφτεις πάνω σε ένα πνεύμα της φυλής, ενωμένο με εσωτερικές προσηλώσεις. Ωστόσο, ο Nils Bergendahl είναι πιο οργανωμένος και μεθοδικός από εμένα. Εδώ, ανασκάπτει έναν τάφο πριν από την κάμερα, περιστρέφοντας μια εκπληκτική (κυρίως) ιστορία καμερών 35 χιλιοστών μέσα από τα λείψανά τους. Για να γιορτάσει τη συνταξιοδότηση του Σουηδού εμπειρογνώμονα επισκευής φωτογραφικών μηχανών, Krister Andersen, ο συγγραφέας κατέγραψε την παρτίδα των ανταλλακτικών του καταστήματος, προτού μεταφερθούν στα σκουπίδια. Σε εκτενείς συνομιλίες με τον Άντερσον, ο Μπέργκενταλ συγκέντρωσε ιστορίες για τις κάμερες, στην πραγματικότητα μόνο την κορυφή του παγόβουνου, ερεθίζοντας βαθιά τη γνώση του Άντερσον για τις λεπτομέρειες των ιδιορρυθμιών κάθε κάμερας.

Στα περισσότερα σημεία του βιβλίου υπήρχε ένα αντίγραφο 1:1 ανά κάμερα, που σώθηκε για μια φευγαλέα στιγμή από την επικείμενη καταστροφή του, σκαρφαλωμένο απαλά σε ένα γκρι φόντο. Τα περισσότερα από αυτά είναι λιγότεροι φακοί, κενό, έντομα. Οι κάμερες κείτονταν μπροστά μας στο νεκροτομείο, αβοήθητοι, τα κότσια εκτεθειμένα. Τα σύρματα ξεχωρίζουν σαν ατίθασα μαλλιά. Κάθε σελίδα στα αριστερά μας δίνει δύο πανομοιότυπες παραγράφους: το σύντομο πλαίσιο του Bergendahl για κάθε μοντέλο κάμερας, με βάση τις σχετικές τεχνολογικές εξελίξεις, την ιστορία της εταιρείας και την πολιτική, ακολουθούμενες από τις σκέψεις του Άντερσον για την απτική εμπειρία του με αυτό. Απολαμβάνω και τους δύο ήχους. Ο Bergendahl αναφέρεται στη σχεδίαση μιας κάμερας ως “κομψή κοπή”, ενώ ο Άντερσον περιγράφει θυμωμένα την κανονική “ισχύ κλείστρου” στην οποία τοποθετείται μια άλλη. Υπάρχει ένα συναίσθημα —οικειότητα, ακόμη— που μεταφέρεται στις σκέψεις του μεταρρυθμιστή για την προσωπικότητα και τις ιδιορρυθμίες κάθε κάμερας.

Με γοητεύει η ανθρώπινη ιστορία καθενός από αυτά: μερικοί ως άχρηστοι σωροί από παράξενα εργαλεία ή πρόωρα εξαντλημένες μπαταρίες, άλλοι ως συναρπαστικά θαύματα μηχανικής, άτρωτα και η χαρά να δουλεύεις μαζί τους. Βλέπουμε και διαβάζουμε για αδιέξοδα σχεδιασμού και εκπληκτικές καινοτομίες. Στη συνέχεια βλέπουμε τις ανθρωπογενείς ζημιές: γρατσουνιές από σύγκρουση, κοψίματα νερού, ξεφτισμένες άκρες και εκτεθειμένα καλώδια. Όλα αυτά υποδηλώνουν την περίπλοκη ζωή που έζησε καθεμία από αυτές τις κάμερες πριν από την προσωρινή σύλληψή της σε αυτές τις σελίδες.

Τα περισσότερα βιβλία για την ιστορία της κάμερας γιορτάζουν τα γυαλισμένα, τέλεια δείγματα. Εδώ βλέπουμε τους ανάπηρους και τους ηλικιωμένους – καταδικασμένα και ευαίσθητα πτώματα στο αναπόφευκτο τέλος τους. Θυμάμαι τον Ερβέ Γκιμπερτ που γράφει εικόνα φάντασμα: “Η κάμερα, το διάφραγμα, οι ταχύτητες κλείστρου, η δομή της που μοιάζει με τη γάστρα είναι πραγματικά ένα μικρό, ανεξάρτητο αντικείμενο. Αλλά είναι ένα παραμορφωμένο αντικείμενο και πρέπει να το κουβαλάμε μαζί μας σαν βρέφος.” Φαντάζομαι την αίσθηση και το βάρος τους στα χέρια τους στο φακό και τη νιότη, τα λουράκια που ήταν κρεμασμένα, το άνοιγμα και το κλείσιμο των κοιλοτήτων τους, τις περίεργες και περίεργες στιγμές που μπορεί να είχαν απαθανατίσει. Φαντάζομαι επίσης ότι ο πρωταγωνιστής της επισκευής κάμερας (Anderson) έχει σκύψει πάνω τους, στο εργαστήριό του στο Μάλμε, προσπαθώντας να ανακτήσει τη δύναμη της όρασης. Μια από τις σελίδες μας δείχνει τα εργαλεία που χρησιμοποίησε και φαίνεται ότι πολλά από αυτά μπορεί να ασχολούνται άβολα με την οδοντιατρική.

Η πρώτη μου «πραγματική» κάμερα ήταν η Nikkormat, την οποία παρέλαβα από τη μητέρα μου. Ήταν – και εξακολουθεί να είναι, κατά κάποιο τρόπο – μια ισχυρή κάμερα. Διάβασα εδώ ότι το Nikkormat ήταν μια «δυνατή, αλλά κάπως αδέξια συσκευή τυπική της εποχής του», που μου θυμίζει τον εαυτό μου. Έμαθα ότι το Pentax K1000 πούλησε σχεδόν 3 εκατομμύρια μονάδες. Στις δύο σχεδόν δεκαετίες διδασκαλίας μου, νιώθω ότι έχω αγγίξει περίπου τα μισά από αυτά προσωπικά. Ο Μπέργκενταλ χρησιμοποιεί επίσης με αγάπη τη λέξη «σπονδυλική στήλη» στο πλαίσιο της, όπως κάνω συχνά. Έμαθα από τον επισκευαστή κάμερας ότι πολλά από τα φωτόμετρα της Pentax ήταν ελαττωματικά και έγνεψα καταφατικά χωρίς να εκπλαγώ.

Μια χρονολογική ανάλυση των μεμονωμένων καμερών και των ηθοποιών τους σε επτά δεκαετίες φωτογραφικής ιστορίας (1950-2015), περιλαμβάνει τα περισσότερα μετά την έκθεση. Ο Bergendal αποδομεί αυτόν τον διάλογο κειμένου/εικόνας με τις ασταθείς εικόνες των βοηθημάτων κάμερας. Αυτές είναι μερικές από τις λίγες επεκτάσεις στις οποίες επιδίδεται. Το βιβλίο ξεκινά με πολλές διαδόσεις που ταξινομούν και κατηγοριοποιούν ορισμένα μέρη, όλα απεικονισμένα σε ανοιχτό γκρι φόντο. Ωστόσο, η λιτότητα αυτών των συνθέσεων δεν αναιρεί τη χαρά. Υπάρχει άκαμπτο χιούμορ στην ακριβή οργανωτική λογική κάθε εξάπλωσης. Μια πυραμίδα από πρίσματα που ακολουθείται από ταχύτητα κλείστρου, περιοριστές ISO και μετρητές φιλμ, που συμπλέκονται κατά όγκο. Οι μοχλοί προόδου της ταινίας κινούνται σε μια σελίδα, τα γρανάζια κυλούν σε μια άλλη (λιγότερο μπερδεμένο, αυτό είναι το αγαπημένο μου. Πρακτικά με πιάνουν τα σάλια.) Μπαταρίες και καλύμματα μπαταριών! Μηχανική επαναφοράς ταινίας! Ούτε η πηγή ούτε η εταιρική επωνυμία έχουν σημασία – εδώ είναι τα πραγματικά εξαρτήματα που μας δίνουν, καρέ προς καρέ, τις ασημένιες αναμνήσεις μας.

Το σχέδιο έχει συγκεντρώσει πολλή προσοχή στη δημιουργία αυτού του βιβλίου, από το υφασμάτινο εξώφυλλο με κομψά ορθογώνια σχήματα γλειφιτζούρι μέχρι τα απλώματα που χωρίζουν κάθε κόμπο. Στο τελευταίο, είναι σαν ο Μπέργκενταλ να έχει εξαπολύσει μια μέχρι τώρα παγιωμένη επιθυμία να επιτεθεί στη στοίβα των καμερών ως καθαρή πρώτη ύλη. Από εναέρια άποψη, ανέπτυξε τα υπολείμματα της κάμερας, τακτοποιώντας και αναδιατάσσοντάς τα σε εκκεντρικούς σχηματισμούς. Τα γυμνά μέρη του έκκεντρου μπερδεύονται μεταξύ τους για να σχηματίσουν τις ημερομηνίες, με μια πλευρική δόση ιδιοτροπίας.

Αυτές οι κάμερες έχουν σταλεί από τότε στο σπίτι για πάντα στο σουηδικό σύστημα απορριμμάτων. Το editorial του Dan Johnson, μηχανές διαιώνισης, μας βάζει στο ανελέητο ταξίδι του χρόνου (και στον περίπλοκο ρόλο της φωτογραφίας σε αυτό). Γράφει: «Σαν τελευταίο, αχνό σημάδι καθώς έφτασαν στην επόμενη στάση της διαδρομής, μας έριξαν άστρα με την τελευταία λάμψη φωτός που έλαμπε μπροστά τους…» Έχουν φύγει.

αγορά βιβλίου

Διαβάστε περισσότερες κριτικές βιβλίων

Μέγκαν Γκολντ Είναι μια καλλιτέχνης που ζει και εργάζεται έξω από το Αλμπουκέρκη του Νέου Μεξικού, όπου είναι Αναπληρώτρια Καθηγήτρια Τέχνης στο Πανεπιστήμιο του Νέου Μεξικού. Αποφοίτησε από το Πανεπιστήμιο της Βόρειας Καρολίνας στο Chapel Hill, το SALT Institute for Documentary Studies και το Speos (Ινστιτούτο Φωτογραφίας του Παρισιού), όπου τελικά ξεκίνησε τις σπουδές της στη φωτογραφία. Έλαβε μεταπτυχιακό στη Φωτογραφία από το Πανεπιστήμιο της Μασαχουσέτης – Dartmouth. Πρόσφατα έγραψα ένα βιβλίο, Λυπούμαστε, δεν υπάρχουν φωτογραφίεςΓια τη σχέση της με τη φωτογραφία.

Leave a Comment